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          Cris Mancheno
Dos Patrias
Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche
A José Martí 
Anoche vi pasear por la alacena de mi cuarto 
El verso de un capital 
Azul rojo y mar cristal,
Fuego jíbaro de mambices y casinos. 
Dos patrias, la noche y una isla 
Conquistaron, morenas, encandiladas,
Mis patrias, mi cisterna. 
Dos patrias en el pecho: la noche y
Esa melancolía. 
Melancolía en que pasea 
Un rumor de pies, espesos, de barro. 
La noche, avatar irresistible 
De rumba, de trova, de insurrección. 
Anoche vi llover allá en el Caribe, 
Ombligo de mi rebeldía, 
Un reino blancuzco que pescaba 
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Oportunidades. 
No me detuve a mirar. Miré un pez gordo
Amancillado y encarcelado
Esperando el machete y un llanto amargo. 
Todas las barreras 
Caen desmerecidas
Llueven, llueven
La noche y mi melancolía. 
Dos patrias sueña el maestro, 
El poeta americano. 
Una para el cuerpo, escueto, maltratado, 
De guerrilla y tabaco, ron y exilio.
Otra para el hermano, el esclavo, 
Para volver indetenibles a playa Girón. 
Todas las barreras
Caen desmerecidas.
Llueven, llueven
La noche y mi melancolía.
Para ser papel
Nadie nos vio volver al viento, 
pero sí nos vieron
contentos nadando en un espasmo, 
silueta estrecha para un verso. 
  
Por todas esas largas horas 
que oliamos a frutas, 
recuerdo una tinta que surtía 
en mí 
un color de hueso para inscribir tu sombra.
Fue entonces que quise 
ser papel. 
Como tú.
Mujer, poema y papel. 
Mujer sin nombre que dibuja 
una historia y rima.
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Rima mi idilio: 
esa pequeña posesión 
que no tengo y me invento
Ser papel, por volar, por inventar.
Y ser así 
tan frágil, 
tan precoz. 
Ser de papel, 
y el resto, todo olvido.
 
